Achtzehn Hotels.
Vier Kategorien.
Keine Sterne.

Das Hotel steht am Wasser, und es reagiert darauf mit einer Geometrie, die sich nicht auf Ecken verlässt. Drei Kreise schneiden sich, und aus den Schnittkanten entsteht ein Grundriss, in dem kaum ein Zimmer dem anderen gleicht. Eine runde Außenkante lässt sich nicht in gleiche Einheiten teilen, ohne dass die Zuschnitte auseinanderlaufen.

Das merken Sie im Inneren früher als an der Fassade. Flure beschreiben Bögen, Fenster sitzen in leicht gedrehten Achsen, und der Blick auf die Außenalster wandert mit, während Sie gehen. Über die Mitte des Gebäudes zieht sich ein Lichthof nach oben, der Tageslicht von der Dachfläche bis in die unteren Geschosse führt.

Der Michelin Guide führt das Hotel mit drei Schlüsseln, der höchsten Stufe seiner Hotelbewertung. Für unsere Auswahl ist das ein Hinweis, aber keine Begründung. Aufgenommen haben wir das Haus, weil es eine seltene Aufgabe löst: ein rundes Hotel in einer Stadt, die sonst in Backsteinzeilen und rechten Winkeln denkt.

Innerhalb der Art- und Designhotels ist The Fontenay der Gegenpol zu den übrigen fünf Adressen. Die anderen arbeiten mit einem vorhandenen Gebäude und schreiben es fort. Dieses Hotel ist von Grund auf neu entworfen und musste sich nichts fügen. Wer die Kategorie der Reihe nach liest, hat danach vier Umbauten vor sich und sieht den Unterschied deutlicher.

Die Lage ist städtisch: Sie sind am Wasser und trotzdem im Zentrum, Bahnhof und Innenstadt erreichen Sie ohne Auto.

Ein Gesandtschaftsgebäude aus den dreißiger Jahren folgt einer Logik, die mit Beherbergung nichts zu tun hat. Im Vordergrund stehen Zugang, Empfang und Weg: eine ruhige Fassade zur Straße, eine große Eingangshalle, eine Treppe, die Zeit lässt. Die Räume dahinter sind Arbeits- und Repräsentationsräume unterschiedlicher Größe.

Wird daraus ein Hotel, bleibt diese Reihenfolge sichtbar. Die Halle ist weiter, als es ein Neubau vorsehen würde, und die Zimmer schließen an ein Gebäude an, das nicht für sie gezeichnet war. Solche Hotels haben deshalb ungleiche Zuschnitte, Nischen und Fenster in unerwarteten Höhen.

Die Lage am Tiergarten setzt den zweiten Rahmen. Vor dem Hotel liegt eine der größten innerstädtischen Grünflächen Europas, dahinter beginnt sofort wieder die Stadt. Der Kontrast zwischen ruhiger Vorderseite und dichter Umgebung gehört zu diesem Bau, seit er errichtet wurde.

In unserer Auswahl steht Das Stue zwischen zwei Adressen, die dasselbe Prinzip an anderen Bauaufgaben zeigen: München arbeitet mit einem Postgebäude, Düsseldorf mit einem Haus im Zentrum. Diplomatie, Verwaltung, Handel. Drei Zwecke, die alle verschwunden sind, drei Gebäude, die geblieben sind.

Zu diesem Eintrag ist der aktuelle Stand von Name und Betreiber zu prüfen. Wir führen das Hotel unter der Bezeichnung, die uns zuletzt bekannt war.

Der Hüttenpalast dreht das übliche Verhältnis von Hotel und Zimmer um. Statt Zimmer in ein Gebäude zu schneiden, stellt er fertige kleine Körper hinein: Wohnwagen und Holzhütten, aufgestellt auf dem Boden einer ehemaligen Produktionshalle in Neukölln. Zwischen ihnen bleibt der Hallenboden als Gasse frei.

Damit verschwinden zwei Dinge, die sonst selbstverständlich sind. Erstens hat Ihre Unterkunft keine Fensterfront nach draußen, sondern Fenster in einen Innenraum. Zweitens endet sie nicht an der Decke des Gebäudes, sondern deutlich darunter, und der Rest der Halle bleibt über Ihnen offen.

Genau das macht das Format aus. Ein Wohnwagen ist eng, aber die Halle darum ist weit, und beide Maße wirken gleichzeitig. Sanitärräume liegen gemeinschaftlich an der Seite, weil sich Leitungen nicht sinnvoll in jeden einzelnen Körper führen lassen. Wer damit rechnet, versteht das Hotel schneller.

Unter den Kapselhotels ist der Hüttenpalast die ältere und bekanntere Adresse. Er zeigt, dass die kleinste Form des Übernachtens in Deutschland selten industriell gedacht wird. Es geht hier nicht um Kapseln in Reihe, sondern um Objekte mit eigener Herkunft, die in einem Gebäude geparkt wurden.

Neukölln liefert den Rahmen dazu: ein dichter Stadtteil, in dem Gewerbehöfe und Wohnhäuser seit Langem nebeneinanderliegen.

Ein Hotel aus Eis stellt jede übliche Vorstellung von Architektur auf den Kopf. Es hat keine Lebensdauer in Jahrzehnten, sondern in Monaten. Es altert nicht, es verschwindet. Und weil es verschwindet, gibt es kein Gebäude, an das sich der nächste Entwurf halten müsste.

Genau das geschieht in Jukkasjärvi seit 1989. Jeden Winter wird neu gebaut, und jeder Jahrgang bringt eine eigene Gestaltung mit. Wer zweimal dort übernachtet, hat in zwei verschiedenen Hotels geschlafen. Kein anderer Eintrag dieser Übersicht kann das von sich sagen.

Baulich folgt daraus eine sehr einfache Materialordnung. Tragende Teile bestehen aus Schnee, sichtbare und geschnittene Teile aus Eis. Beides kommt aus der unmittelbaren Umgebung, beides geht am Ende der Saison dorthin zurück. Ein Materialkreislauf, den kein gemauertes Hotel erreicht.

Für die Zimmer heißt das: Die Wände sind kalt, die Betten liegen auf Eisblöcken, und die Temperatur im Inneren bleibt auch dann unter null, wenn es draußen kälter ist. Warmräume für Ankunft, Umkleide und Sanitär liegen in beheizten Nebengebäuden, weil sie in einem Eisbau nicht funktionieren können.

Innerhalb der Eishotels ist Jukkasjärvi der Ausgangspunkt. Die fünf folgenden Adressen lassen sich als Antworten darauf lesen: Kanada baut jährlich komplett neu, die Alpen bauen in Höhenlage, Rumänien baut am Bergsee und Japan baut eine ganze Siedlung.

Der Bâlea-See liegt hoch im Făgăraș-Gebirge, und im Winter ist die Straße dorthin geschlossen. Was bleibt, ist der Aufstieg mit der Seilbahn. Diese Abgeschiedenheit ist nicht Teil einer Inszenierung, sie ist schlicht die Lage.

Gebaut wird mit Eis aus dem See selbst. Blöcke werden geschnitten, an Land gebracht und zu Wänden gesetzt. Damit schließt sich ein Kreis, den kein anderes Hotel dieser Übersicht so knapp zeigt: Der See ist Baustoff, Bauplatz und im Frühjahr auch die Rückkehr des Materials.

Ein Bau aus geschnittenen Blöcken sieht anders aus als einer aus Schnee. Eis ist durchscheinend, und in einer Wand aus gesägten Blöcken bleiben die Fugen sichtbar. Licht dringt ein, ohne dass ein Fenster nötig wäre. Die Wand selbst wird zur Lichtquelle, sobald draußen die Sonne steht.

Seit 2005 wiederholt sich das jeden Winter. Die Anlage ist kleiner als die großen Eishotels in Schweden und Kanada und liegt dafür an einem Ort, den man im Winter nur mit Aufwand erreicht. Wer diesen Aufwand einrechnet, versteht, warum dieses Hotel in seiner Kategorie den ruhigsten Eindruck hinterlässt.

Die Kategorie endet danach mit einer Adresse, die den umgekehrten Weg geht und aus Eis kein einzelnes Haus macht, sondern ein Dorf.

Weltausstellungen hinterlassen selten dauerhafte Architektur. Die meisten Pavillons sind für sechs Monate gebaut und danach abgeräumt. In Montréal ist ein Teil der Expo '67 stehen geblieben, und in diesen Bauten liegt heute das erste Casino-Hotel dieser Übersicht.

Die Pavillons sind skulptural, das heißt: Ihre Form folgt keinem Raster, sondern einer Figur. Geneigte Wände, gestufte Volumen, eine Silhouette, die sich beim Umrunden ständig ändert. Innen ergeben sich daraus mehrere Ebenen übereinander, die über Treppen und Passagen verbunden sind statt über einen einzigen Flur.

Dazu kommt die Insellage. Die Île Notre-Dame liegt im Sankt-Lorenz-Strom, sie ist über eine Brücke erreichbar, und das Wasser umgibt das Gelände vollständig. Ein Hotel auf einer Insel hat eine andere Ankunft als eines an einer Straße: Sie überqueren erst etwas, bevor Sie ankommen.

Zum Haus gehören gastronomische Restaurants und ein regelmäßiges Bühnenprogramm mit Livemusik. Beides gehört zum Betrieb und wird hier genannt, weil es Räume verlangt: eine Küche, einen Saal, eine Logistik für Auf- und Abbau.

Wir beschreiben bei Casino-Hotels die Bauten, die Bühnen und die Küchen. Den Spielbereich beschreiben und bewerten wir nicht. Für dieses Hotel heißt das: Es steht hier wegen der Expo '67, nicht wegen seines Betriebs.